1月の中場、雪が何日か前に降り積もりまだ残る中
突然、電話が鳴った。

母が受話器をとると　『おふくろが死んでるよー！！』
脳出血で倒れてたそうです。

それから気まずい中での葬儀、祖父方の知らない親戚の人たち
その前で立派に装う男

私は心の中でこの男、無職ですから…。

全てが終わり祖父が住む家まで送り(祖父と祖母は別居していた)　降りて行った祖父は
電柱に背中をくっつけて座り込んでしまった。

それを見た瞬間、母は車のドアを開けて飛び出した
私は　やめなよぉ！と言ったが　もう祖父の所に行って背中をさすっていた。

部屋に入るのを見て車に戻った母に私は聞いた

何で？あんなに嫌な思いをさせられてきたのに　散々酷いこと言われて　
母は　私にも解らない　気づいたら行ってた　　でした。

それをただ　黙って見てた男

自分の父親なのに。